三月的曼徹斯特還裹挾著料峭寒意，當賴斯的凌空抽射劃破老特拉福德暮色時，本該沸騰的槍迷看臺卻泛起一聲嘆息——這記姍姍來遲的扳平進球，像極了阿森納整個賽季的隱喻：總在希望即將燃盡的時刻迸發星火，卻永遠等不到燎原之勢。

賽季初的酋長球場分明浸潤著蜜糖。九月的陽光里，賴斯與厄德高在中場編織的樂章讓對手暈眩，廷貝爾的防守如同精密鐘表，新援們帶著金屬般冷冽的光芒嵌入阿爾特塔的戰術版圖。彼時的積分榜上，26個積分如同26枚勛章，懸掛在槍手年輕的脖頸上閃光。北倫敦的咖啡店里飄著拿鐵香氣，老球迷瞇著眼翻報紙：“這次該輪到我們了吧？”

寒冬卻在圣誕鐘聲里悄然降臨。當梅里諾頂著中鋒名號在歐冠賽場橫沖直撞，用7粒進球把埃因霍溫的夜空點燃成白晝時，聯賽積分榜上的數字卻在冷雨中結冰。對陣西漢姆聯的漫射無果，與富勒姆交手的得勢不得分，這些本該輕取的三分化作27場聯賽里10場平局的刺眼注腳。薩卡們沖鋒的身影開始拖出疲憊的陰影，替補席上的斯特林望著草皮發呆，恍惚間讓人想起上賽季足總杯出局時更衣室里凝滯的空氣。

阿爾特塔在場邊扯松領帶的動作愈發頻繁。那個曾經用460陣型在伊蒂哈德擺大巴的戰術狂人，此刻看著弟子們19次射門換不回三分，賽后發布會上脫口而出的“他們不想踢球”既像控訴，又像某種蒼白的辯解。醫療室里堆積的繃帶與止痛劑，暴露出單薄陣容在雙線作戰中的不堪重負——當薩利巴的背傷反復發作，加布里埃爾不得不化身鐵人，那些精妙的邊后腰戰術終究抵不過現實重錘。

或許最殘忍的對比藏在數據褶皺里：歐冠淘汰賽7-1的狂想曲仍在耳畔轟鳴，轉頭卻發現聯賽落后利物浦15分的鴻溝已如天塹。就像少年在畢業舞會上驚艷全場，卻在高考放榜日發現與夢想學府失之交臂。阿爾特塔的西裝依舊筆挺，但鏡片后的血絲泄露了秘密：這支平均年齡24.3歲的青年軍，尚未學會把靈光乍現釀成陳年美酒。

暮春時節的科爾尼訓練基地，櫻花落在理療師匆匆走過的腳印里。遠處傳來球童的嬉鬧聲，恍惚間與二十年前不敗賽季的歡呼重疊。當7-1橫掃埃因霍溫的錄像在更衣室循環播放，不知是否有人想起——歷史從不銘記亞軍，除非你永遠都是亞軍。